小時候媽媽不許我看漫畫，所以每當我到表兄弟的家玩時，總會翻一翻他們家裡的《牛仔》漫畫，我最喜歡王司馬筆下的牛仔和契爺，簡單的線條加上貼近生活的題材，常看得我哈哈大笑，百看不厭。

諷刺的是，《牛仔》是我閱讀的我第一部漫畫，也讓我第一次體驗死亡。作者王司馬在一九八四年因癌症去世，那時他才四十多歲，遺下妻小和許多未完成的夢想，也令喜歡牛仔的小讀者十分傷心。我記得當年由博益出版的《牛仔》單行本，每期也有王司馬寫的序，但在某期開始，便換上了編輯的悼文，說作者已離我們而去了云云，令我小小的心靈也知道除了這些舊作外，永遠也不會看到牛仔的新故事了。

多年以後，我在香港電台的網頁，看到一九八四年製作的電視節目陽光下的孩子 — 哈囉牛仔 (1984)，它以《牛仔》的故事作籃本，表達了父母與子女之間的深厚感情，節目的第二部份，更利用了動畫技術，讓牛仔一家與電視演員同台演出呢！當節目的尾段，一個小女孩問：「王叔叔，你到底到哪去了？我很掛念你和牛仔呢！」的時候，我不禁熱淚盈眶。

我難過，是因為失去了一個了解孩子的成年人，這種感覺在我成年後越來越強烈，我明白到《牛仔》所以歷久不衰，是因為王司馬只用最簡單的線條，就能表達最深刻的情感。

「昨天，牛仔是我。
今天，牛仔是我的孩子。
明天，牛仔是我的孩子的孩子。」 　　王司馬

王先生，我想說，今天的我仍是你的孩子呢！

又，根據維基百科的資料，《牛仔》是王司馬在1970年代所畫的漫畫系列。原本在明報副刊連載多年，後由博益出版集團有限公司結集成書出版。牛仔全套四十冊，講述了漫畫中「牛仔」和「契爺」兩父子之間的生活片段和趣事。

上星期六到旺角逛街，買了八本新書，由今天起為大定逐一介紹。

第一本是作家出版社在零五年出版的《Che Guevara畫傳》，這書是去年為紀念Che Guevara去世三十八年而出版的，以實而不華的筆觸訴說這位革命家的一生，加上珍貴的照片及語錄，是一部製作相當認真的傳記。

我在這裡不會重覆Che Guevara的生平，而想談談他的性格。Che Guevara是一個典型的夢想家，不過他和一般人不同，有極其堅強的意志和過人的行動力，因此他可能人所不能，以個人改變一個國家。他一生不停在戰鬥，第一場戰爭更在兩歲時已開始。由於母親的疏忽，令年幼的Che Guevara患上哮喘病，不過他從不因病放棄自己，照樣打棒球、游泳、旅行，戶外活動無一不精。這種精神在日後更助他渡過無數難關。

Che Guevara今天已成為革命的象徵，可是他的行徑，在我們眼中卻十分荒誕不經，一、他生在阿根廷一個富有家庭，自己又是醫生，卻甘願放棄所有，跑到異國為其他人革命，最後更客死異鄉，真是「有自唔在，攞苦嚟辛」；二、他有能力成為一個一人之下、萬人之上的國家領導人，卻完全不戀棧權力，說放棄就放棄，沒有留戀。

我認為Che Guevara是一個十分「出世」的人，世上能使他動心的，就只有革命，可是要革命，就偏偏得「入世」，走進滿是貪婪、貪懶的人的世界，可笑的是，他為了這些人而奮鬥，最後也死在這些人的手裡。他離開古巴跑到波利維亞搞革命，想喚醒當地農民為自己爭取權益，可是最終卻被農民出賣。

事實上，他的命運也就是所有革命先驅者的命運，抱着未完成的理想壯烈犧牲了，其精神變成了催化劑，叫其他人加入他的行列。

剛巧有同事穿著Che Guevara頭像的襯衫上班，他說Che Guevara在最適當的時候死去，如果他仍活着，可能會跟他的革命同志卡斯特羅一樣腐敗，我當時也讚同同事的見解，不過後來細心一想，以Che Guevara的為人，即使在波利維亞的革命成功了，他還是會立即功成身退，再找另一個需要革命的地方，至死方休。

我以前對Che Guevara的認識僅限於他的「o麥頭 」，知道了他的事蹟後，對他又多了一份敬意，我不並不是完全認同他對革命的看法，不過卻被他的行動力和實現理想的決心深深迷倒。我從他身上，明白到「沒有白活」的真意。希望香港的「長毛」梁國雄，不要整天把Che Guevara的頭像穿在身上，褻瀆了這個為理想犧牲性命的人。

如果大家有興趣的話，不妨看看《Che Guevara畫傳》（才四十元，太值得了），或看看上網看看TIME 100:Che Guevara（免費的，更好）。

(Che Guevara雖然經常一副鬍鬚滿面、頭髮蓬鬆的模樣，其實他是個帥哥。）

１．時間

近來我深深感到時間不夠。

有太多事要做，但是每天只有二十四小時。

我現在《頭條日報》兼差（說是兼差，其實是每週工作六天），工作時間是一時至十時，下班後立即回家，大約在凌晨一時至兩時睡覺，第二天九時許起床，加上交通時間（每天約兩小時），餘下的時間實在不多了，可是要做的事卻像山一樣多，看書、寫網頁、寫故事、做運動、看影碟．．．．．．

或許有些人可以忍受每天的生活只有上班和睡覺，但我可不行，「生活」不止是工作糊口，經營自己的嗜好也是十分重要的。

２．作家

以前還是學生的時候，我最喜歡的就是作文課；現在畢業了，作文就成了我的嗜好。多少年來，我寫了不少故事、遊記和雜文，很想公開發表，不過由於我的行動力不足，稿子的讀者就只有身邊的朋友和自己，不過近來老是覺得自己已經年華老去，再不行動，就沒有時間了，所以我正把點子寫成故事，然後試試找出版社出版，希望可完成我的「作家夢」。

３．家永三郎與三島由紀夫

近來正在看家永三郎的自傳和三島的代表作《金閣寺》，兩本書也非常好看。

家永三郎因日本教科書的訴訟案而成為最受中國人尊敬的日本人。他為了正義和史實，也為了讓日本年輕一代明白過去所發生的事，不惜和整個日本政府和右翼份子為敵，他的勇氣是無人能及的。

看了他的自傳後，我才知道他的正義感並非與生俱來，而是因為他所接受的教育，令他會持評地看待各方的言論，再行分析自己是否接受。

家永印編的歷史教科書，曾多次被日本的文部省（相當於教育署）判為不合格，原因是國家的領導人不想戰敗的醜態呈於學生前，有損「民族尊嚴」，家永認為這種審查是不對的，希望日本可以確切實行和平憲法，遂以法律訴訟取回公道。

我大力推薦大家看《家永三郎自傳》（二千年商務印書館出版），大家可以更深入了解日本對二戰的態度。（我記得去年有一個港台節目也有類似的主題，訪問了日本不同介別的人士，了解他們對二戰的看法）。家永的自傳仔細地描寫了他在二戰前後的感受，包括他反戰的主張、對當時對日本前途感到茫然及對日本朝野企圖隱瞞戰爭真相的憤怒等。

相對家永的憤怒，三島的《金閣寺》則表現了另一個截然不同的觀感，故事正好發生在二戰時，主人翁對戰爭沒有甚麼感覺，兼且他一直身處在安全的京都，更覺抽離，戰爭對他來說像是一件生活小事罷了。

當然，比起這個故事，我更在意三島本人的心路歷程，以下是維基百科有關三島自殺的前因後果：
三島對日本傳統的武士道精神和嚴厲的愛國主義深為讚賞，對日本戰後社會的西化和日本主權受制於外國非常不滿。三島1965年以自己的小說《憂國》為藍本自編自演的同名電影預示了他的結局。影片中一位忠於天皇的日本上尉在1936年的政變失敗後切腹自殺。1968年，三島組織了自己的私人武裝——「盾會」，聲稱要保存日本傳統的武士道精神並且保衛天皇。經過長時間的準備，三島於1970年11月25日將他政變的計劃付諸實施。當天三島交付了《豐饒之海》的最後一部，隨後帶領4名盾會成員在日本陸上自衛隊東部總監部將師團長綁架為人質。三島在總監部陽臺向800多名自衛隊士官發表演說，呼籲「真的武士」隨他發動兵變，推翻否定日本擁有軍隊的憲法，使自衛隊成為真的軍隊以保衛天皇和日本的傳統，但是沒有人響應。三島隨後從陽臺退入室內，按照日本傳統儀式切腹自殺。隨他同來的兩名盾會成員為三島完成「介錯」，砍下他的頭顱，其中一人隨即也切腹自殺。

家永和三島是兩個極端，一個為了維護戰後的自由而鞠躬盡瘁，一個則為了回復舊制而殉死，真是十分諷刺。

我當然對軍國主義深惡痛絕，但又不由得喜歡上三島的寫實主義，我惟有把文學創作跟政治主張分開來看吧！